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دكتر س��ر بلند كرد. عينك پنس��ي نوك دماغش بود. موهاي ش��قيقه‌اش سفيد و 
وسط سرش خلوت بود. پرونده را ورق زد. از بعضي صفحات بي‌تفاوت گذشت و بعضي 
مطال��ب را ب��ه دقت خواند. لب زيرينش را مكيد. س��ر بلند كرد. ب��ه جوان كه نگاهش 
ميك‌رد، گفت: »بكش پايين!« جوان انگار كه جمله‌اي عادي ش��نيده باشد شلوارش را 
تا زانو پايين كش��يد. دكتر از پشت ميز نيم‌خيز شد. نوك كراواتش رفت داخل فنجاني 
كه جلويش بود. جوان به زحمت خنده‌اش را خورد. دكتر نشست روي صندلي و با دقت 
نوك كراواتش را در س��طل زبالۀ كنار ميز چلاند. بعد روي كاغذ چيزي نوش��ت و مهر 
و امضا كرد. جوان ش��لوارش را بالا كش��يد و كمرش را سفت كرد. دكتر پرونده را رو به 

جوان گرفت و گفت: »اتاق 27« جوان پرونده را گرفت و لنگان لنگان رفت بيرون.
در اتاق 27 دكتري جوان مقابل پنجرۀ باز ايستاده بود. سرما توي اتاق سرازير شده 
بود. هواي بيرون گرفته و آسمان ابري بود. از راديوي كوچك روي ميز مارش عمليات 
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پخش مي‌شد. هر چند لحظه مردي با هيجان از پيروزيهاي جديد خبر مي‌داد.
جوان س�الم كرد و پرونده را روي ميز گذاش��ت. دكتر ج��وان پرونده را ورق زد و 
دوباره همان جمله: »بكش پايين!« جوان هم پايين كش��يد. دكتر به دقت پاي راس��ت 
جوان را معاينه كرد. پايي بيش از حد لاغر و اس��تخواني. به قاعدۀ پاي يك كودك ده، 
يازده س��اله. جوان به آسمان ابري نگاه ميك‌رد. دكتر رفت پشت ميز و بار ديگر پرونده 
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را ورق زد. روي كاغذ چيزي نوش��ت و مهر و امضا كرد. بعد لبخند بي‌رنگي زد و گفت: 
»تبري��ك مي‌گوي��م. تو معافي. جنگ با تو كاري ندارد.« جوان نفس راحتي كش��يد. با 

خوشحالي پرونده را گرفت.
- برو دبيرخانه! خيلي خوشحالي، نه؟!

جوان سر تكان داد و بيرون آمد. دوستش در انتظار بود. جلو آمد و دلواپس پرسيد: 
»چه شد؟«

- معاف شدم. تمام!
- ايوالله. پس ديگر كاري نداري. يادت باشد كه مثل دفعۀ قبل سر كارمان نگذاري. 

عمليات شروع شده. اين دفعه نبايد جا بمانيم.
- نه. يادم مي‌ماند. اين دفعه به عمليات مي‌رسيم.
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هاش��م در بد مخمصه‌اي افتاده بود. هرچه فكر ميك‌رد راه حلي براي مش��كلي كه 
پيش آمده بود پيدا نميك‌رد. نويد گفت: حالا مي‌خواهي چه كار كني هاشم؟

هاش��م گف��ت: والله نمي‌دانم، فرمانده تازه خوابيده. خودت ك��ه مي‌داني، او خيلي 
وقتها تا يك هفته نمي‌خوابد،اما وقتي بعدش مي‌خوابد، تا بيست و چهار ساعت هر كار 

كني بيدار نمي‌شود!
نويد گفت: پس جلسۀ فرماندهان چه مي‌شود؟ فرماندۀ سپاه هم براي جلسه آمده. 

همۀ فرمانده لشكرها هستند به جز فرماندۀ ما. اگر او نرود خيلي بد مي‌شود.
هاشم از جا پريد و گفت: فهميدم. همين طوري به جلسه مي‌بريمش.

نويد با حيرت گفت: يعني خوابيده؟
- نه! حالا برويم، تا آنجا برس��يم يك فكري براي بيدار ش��دنش ميك‌نيم. بسم‌الله، 

يك پتو بردار تا برويم.
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فرمانده را كه انگار بي‌هوش شده بود و تكان نمي‌خورد لاي پتو گذاشتند و بردند 
پشت وانت تويوتا گذاشتند. قرار شد هاشم رانندگي كند و نويد مراقب فرمانده باشد و 

شانه‌هايش را بمالد تا شايد از خواب سنگين بيدار شود.
هاش��م ماش��ين را به حركت درآورد. يك ساعت ديگر جلسه‌اي مهم شروع مي‌شد 
و آنها بايد به موقع مي‌رس��يدند. هاش��م پايش را از روي پدال گاز برنمي‌داشت. ماشين 
با س��رعت از روي چاله چوله‌هاي انفجار ك��ه جاده را مثل صورت آبله گرفته كرده بود 
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مي‌گذشت. نويد آن پشت با مصيبت خودش را نگه داشته بود. ديگر قيد فرمانده را زده 
و دو دستي ميلۀ كناري را گرفته بود و صورتش از ترس درهم شده بود.

هاش��م ماش��ين را از روي يك چاله بزرگ رد كرد. ماشين بالا پريد و پايين آمد و 
فرمانده بالا رفت و ديگر بر كف وانت نيفتاد و وسط جاده سقوط كرد!

نويد با وحشت روي سقف كابين ماشين كوبيد و داد زد: نگه دار، نگه دار، فرمانده 
افتاد!

هاشم ترمز كرد و پايين پريد. نويد از بس كه به بدنه و كف فولادي ماشين خورده 
بود، لمس و بي‌حال ش��ده بود. هاش��م به طرف فرمانده دويد. هنوز خواب بود! هاش��م 

نمي‌دانست بخندد يا گريه كند. به نويد گفت:
- چرا دست دست ميك‌ني، بيا كمك كن سوارش كنيم.

نويد كه داشت ران و پهلويش را مي‌ماليد پرسيد: هنوز بيدار نشده؟
- مي‌بين��ي كه، هن��وز خواب هفت پادش��اه را مي‌بيند. عجله ك��ن كه خيلي دير 

شده.
نويد به س��ختي پياده ش��د. دو طرف پتوي حامل فرمانده را گرفتند و او را دوباره 
پش��ت وانت گذاش��تند. نويد گفت: تو داري ماش��ين مي‌بري يا هواپيم��ا؟ اصلًا خودم 

رانندگي ميك‌نم تو پيش فرمانده باش.
و رفت پشت فرمان.

نيم ساعت بعد به قرارگاه كربلا كه محل جلسه بود رسيدند. بين راه هاشم هرچه 
س��عي و تقلا كرد نتوانس��ت فرمانده را بيدار كند. او هنوز با آرامش خواب بود. چش��م 
هاشم به حوضچه‌اي در گوشه محوطه قرارگاه افتاد. فكري به سرش زد. به نويد گفت: 

كمك كن فرمانده را ببريم بيندازيم تو حوضچه، شايد معجزه بشود!
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نويد خنده‌اي كرد كه ترجمۀ نوعي از گريه بود و گفت: عجب مكافاتي شده!
فرمانده را بردند و آرام در آب يخ حوضچه گذاشتند. نويد گفت: فقط خدا كند در 

اين هواي سرد سينه‌پهلو نكند. 
- چاره نداريم، شايد بيدار بشود.

وقتي به مادرش گفت كه مي‌خواهد به خواس��تگاري خواهر فرماندۀ لش��كر بروند، 
مادرش خيلي خوش��حال ش��د. سريع مقدمات خواس��تگاري را جور كرد. هاشم لباس 
مرتبي پوشيد و دسته‌گل و شيريني خريد و به همراه خانواده به خانۀ فرمانده رفتند.

خانوادۀ فرمانده استقبال گرمي از آنها كردند. هاشم از خجالت و شرم و حيا خيس 
عرق شده بود. قلبش تند تند مي‌زد. نمي‌دانست چطوري با خواهر فرمانده روبرو شود. 
اما نمي‌دانس��ت چرا مادر و زناني كه در آنجا هستند آن‌طور با تعجب و حيرت نگاهش 

ميك‌نند و با هم پچ‌پچ ميك‌نند.
مادر هاشم آهسته گفت: هاشم جان، تو مطمئني كه درست آمده‌ايم؟
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هاش��م هم آهس��ته گفت: بله مادر، حاجي گفت كه با خانواده صحبت كرده. همه 
س��اكت بودند. سرانجام مادر هاشم گفت: والله غرض از مزاحمت، آشنايي با شما و يك 

امر خيره.
مادر فرمانده گفت: حقيقت��ش ما هنوز نمي‌دانيم بايد چهك‌ار كنيم، اما چون خود 
حاجي فرموده، ما هم گوش مي‌دهيم. بعد بلند ش��د. به اتاق ديگر رفت و لحظه‌اي بعد 
به همراه يك نوزاد قنداق‌پيچ ش��ده برگش��ت. آمد و نوزاد را در آغوش هاشم گذاشت. 
هاشم مثل مجسمه شده بود. مادر فرمانده كه خنده‌اش گرفته بود، گفت: حاجي تلفن 
زدند و گفتند قراره يكي از دوس��تانش به همراه خانواده به خانۀ ما بيايند و بعد به من 
گفت كه خواهر تازه به دنيا آمده‌اش را به دوستش بسپاريم.

هاش��م يخ كرد. مادر و خواهران هاشم هاج و 
واج به هم و بعد به مادر فرمانده نگاه كردند. 
يكهو همه زدند زير خنده. همه از ته دل 
مي‌خنديدند، اما هاشم مي‌خواست از 
خجالت گريه كند. ياد حرف فرمانده 
افتاد: »من بايد محبتي كه امروز به 
من كردي را جب��ران كنم.« و چه 

خوب جبران كرده بود!
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فرمانده در آب غوطه خورد و چند لحظه بعد به آرامي چشمانش را باز كرد. هنوز 
خواب‌آلود بود. با لحني كشدار پرسيد: من... اينجا... چهك‌ار... ميك‌نم؟

و بلند ش��د. س��ر تا پايش خيس بود. هاشم و نويد او را بيرون آوردند. هاشم پتو را 
روي دوش فرمانده انداخت و گفت: 

شرمنده‌ام حاجي، چاره‌اي نداش��تيم. يك جلسۀ مهم برگزار شده. شما حتماً بايد 
باشيد.

فرمانده را پيچيده در پتو به جلسه بردند و بعد با خيال راحت بيرون آمدند.

فرمانده خنديد و گفت: فكر بدي نبود، نمي‌دانم چرا به فكر خانم خودم نرس��يده. 
آخه مي‌داني هاش��م، هر وقت مرخصي مي‌روم بس كه خس��ته و بي‌خوابم دو روز اول 
خواب هستم. نمي‌دانم همسرم چقدر دلواپس و نگران مي‌شود. راستي هاشم تو ازدواج 

كردي؟
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هاشم سرخ شد و گفت: هنوز نه.
- چرا؟

- حقيقتش، آخه كي مي‌آيد دخترش را به يك پاس��دار بدهد كه هميشۀ خدا در 
جبهه هست و معلوم نيست شهيد مي‌شود يا زنده مي‌ماند.

- پس ما چطوري ازدواج كرديم؟
- خب همسر شما استثناء است.

- حرف دلت را بزن.
- خب، مي‌داني آقا مهدي، هنوز همس��ري كه مي‌خواهم را پيدا نكرده‌ام؛ هروقت 
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مرخصي مي‌روم مادر و خواهرانم اصرار ميك‌نند كه خواس��تگاري برويم، اما من دست 
و دلم مي‌لرزد، مي‌ترسم.

- اگر يك دختر مؤمن و خانواده‌دار پيدا بشود چطور؟
هاشم با خجالت خنديد و گفت:‌ هرچي خدا بخواهد.

فرمانده خنديد و گفت: من بايد يك طور محبت امروزت را جبران كنم. روي حرف 
من حساب كن!

ي��ك ماه بعد، پس از عملياتي كه با پي��روزي رزمندگان ايراني همراه بود، فرمانده 
به سراغ هاشم آمد و گفت: هاشم اگر هنوز به فكر ازدواج هستي، من يك دختر خوب 

برايت پيدا كرده‌ام!
هاشم پرسيد: كي هست؟

فرمانده مستقيم به چشمان هاشم نگاه كرد و گفت: خواهر كوچك خودم!
نفس هاش��م بند آمد. خون به صورتش دويد و سرخ شد. سرش را پايين انداخت. 
باورش نمي‌ش��د. حاج��ي گفت: با خانواده صحبت كرده‌ام، م��ي‌روي مرخصي و بعد به 

خواستگاري مي‌روي. خودم برايت مرخصي مي‌گيرم.
هاشم با خجالت و شرمندگي گفت: آخه حاج‌آقا...
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- آخه چي؟ نكند خانواده ما را قابل نمي‌داني؟
- نه حاج‌آقا، من غلط بكنم همچين خيالاتي بكنم. براي من افتخاره با شما فاميل 

بشوم. باور كنيد.
- پس برو ببينم چه‌كار مي‌كني!

و روز بع��د هاش��م به مرخصي رفت. قند توي دلش آب ش��ده بود. از خوش��حالي 
نمي‌دانست چه‌كار كند. مي‌شد داماد فرماندۀ لشكر، واي چه افتخاري!
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- ما خيلي فكر كرديم، ما كه مي‌گويم يعني خودم و برادراني كه در 
لش��كر مسئوليت دارند. خيلي عواقب كار را سنجيديم. دنبال يك آدم 
مطمئن و مدير و مدبرّ بوديم كه بتواند يك گردان را به خوبي اداره 
و فرماندهي كند. به خيلي‌ها فكر كرديم، دربارۀ گذشته‌شان 
و حض��ور در عملياتهاي قبلي تحقيق كرديم تا اينكه به 

شما رسيديم. انتخاب اصلي ما شما هستيد!
ش��ما كه غريبه نيس��تيد. توي دلم داشت كله 
قند آب مي‌ش��د! نشس��ته بودم در سنگر فرماندهي 
و با فرمانده لش��كر و معاونانش و چند فرمانده گردان 
ديگر جلسه داش��تيم و من موضوع اصلي جلسۀ مهم آن 

روز بودم.
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وقتي دوباره به جبهه برگش��تم تصميم گرفتم ديگر هيچ مس��ئوليتي قبول نكرده، 
آزاد و ره��ا باش��م. دفعات قبل يا فرمانده دس��ته ب��ودم يا مع��اون دوم گروهان. قبول 
مسئوليت يعني خستگي و بي‌خوابي و به فكر خود نبودن و به فكر ديگران بودن. بايد 
س��عي ميك‌ردي اس��باب راحتي زير دستانت را هر طور ش��ده به خوبي مهيا كني، اما 
خودت نه. اما خودمانيم رئيس و فرمانده بودن در كنار س��ختي‌هايش يك مزۀ ديگري 
دارد! اينكه عده‌اي گوش به فرمانت باشند و چشم به دهانت بدوزند كه چه مي‌گويي و 
رأيت چيست، بدجوري هواي نفساني آدميزاد را غلغلك مي‌دهد؛ آن هم من كه از روز 
ورود به مدرسه آرزو به دل ماندم براي يك بار هم كه شده مبصر كلاس بشوم و ناكام 

ماندم و دوازده سال تحصيلي تا ديپلم را سماق مكيدم.
اما وقتي به جبهه رسيدم همان بار اول شدم مسئول دسته. چرا؟ چون از بقيه سن 
و س��الم بيش��تر بود يا به قول يكي از دوستان حسود! چون ريش و سبيل پر و پيماني 
داشتم! بعد از آن اسمم در رفت و ديگر كسي رويش نشد مرا از مسئول دسته به پايين 
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منص��وب و مأم��ور كند. تا اينكه بار آخر چنان بلايي س��رم آمد كه يك س��ال از نوك 
انگشت پا تا فرق سرم را گچ گرفتند و روي تخت بيمارستان رهايم كردند به امان خدا. 
وقتي سالم شدم دوباره فيلم ياد هندوستان كرد و علي از تو مدد، راهي منطقه شدم.

هنوز يك هفته از حضورم در جبهه نگذش��ته بود كه خبردار شدم مسئولان لشكر 
دربه‌در دنبالم مي‌گردند و س��راغم را از دوس��ت و آشنا مي‌گيرند. خودم را ضايع نكردم 
بدون دعوت قبلي به س��نگر فرماندهي بروم. منتظر ماندم تا اينكه پيك لش��كر آمد و 
من س��وار بر موتور تريل راهي سنگر فرماندهي شدم. به عروسي مي‌ماندم كه آقا داماد 
دنبالش آمده و با س�الم و صلوات به خانۀ بخت مي‌برندش. اما ماش��ين عروس من يك 
موتور چابك و راننده‌اش يك جوان ديلاق بود كه از چاله چوله و راه سنگلاخي بي‌توجه 
تخته گاز مي‌رفت و من كمرش را گرفته و حالم داشت به هم مي‌خورد و عق مي‌زدم. 
س��رانجام به سنگر فرماندهي رس��يديم. نمي‌دانم چرا با آمدن من، آنهايي كه آنجا 
بودند نيشش��ان تا بنا گوش باز شد و ش��روع كردند به خنديدن و زير گوش هم پچ‌پچ 
كردن. همان اول بس��م‌الله يكي داد زد: براي س�المتي فرماندۀ جدي��د صلوات! و آنها 
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خندهك‌نان براي س�المتي من صلوات حواله كردند. و بعد فرماندۀ لش��كر مرا نش��اند و 
شروع كرد به تيليت كردن مخ بنده.

- مي‌دانم كه تازه از بيمارستان مرخص شدي و هنوز سلامتي‌ات را كامل به دست 
نياوردي. اما مطمئن باش كارت زياد س��نگين نيس��ت. خيلي‌ها آرزو دارند با نيروهاي 

اين گردان كار كنند. همه آرام و سر به زير. آب و غذايشان كه به موقع برسد هيچ 
دردسري درس��ت نميك‌نند. همگي مطيع و گوش به فرمان هستند. 

يعني خصلتش��ان اين‌طوريه. فقط بايد به اخلاقشان وارد بشوي و 
رگ خوابشان را پيدا كني و زياد سر به سرشان نگذاري!

باور كنيد داش��تم شاخ درمي‌آوردم. فرماندۀ لشكر چنان 
از صفا و سادگي نيروهاي گردان مي‌گفت كه داشتم شك 

ميك‌ردم نكند موضوع سر كاريه و آنها مي‌خواهند سر به 
سرم بگذارند. از آن بدتر خنده‌هاي ريز و بي‌موقع 

دور‌و‌بري ها بود كه داشت مشكوكم ميك‌رد. 
فرمانده چشم غره‌اي به اطرافيانش رفت 

و ادامه داد:
- اي��ن را بگويم كه موق��ع عمليات 

نيروه��اي اي��ن گ��ردان نقش بس��يار مهم و 
تأثيرگذاري دارند و ما بدون كمك آنها نمي‌توانيم 

در كوهس��تان كاري از پي��ش ببريم. من گفتم اول 
با ش��ما دربارۀ نيروهاي اين گردان صحبت كنم و 
يك پيش‌زمينه بچينم تا ش��ما با آمادگي كامل 
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با آنها روبرو شويد.
س��رفه‌اي ك��ردم در كمال صداقت پرس��يدم: حاج‌آقا، اين گردان رس��ته‌اش چيه، 
منظورم اينه كه قراره نيروهايش عملياتي و خط‌ش��كن باش��ند يا براي پدافند و تثبيت 

موقعيت از آنها استفاده كنيم.
يك��ي از معاونان فرمان��ده چنان خنده‌اي كرد كه م��ن اول فكر كردم دچار حملۀ 
عصب��ي ش��ده و دارد گري��ه ميك‌ند! چنان مي‌لرزي��د و مي‌خنديد كه داش��ت از حال 
مي‌رفت. دو نفر ديگر كه از خنده س��رخ ش��ده بودند به اش��ارۀ فرمان��ده زير بغل او را 
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گرفتن��د و بردنش بي��رون. فرمانده ب��ا عذرخواهي نگاهم كرد و گفت: نيروهاي ش��ما 
مكانيزه هستند. بيشتر در امر... اصلًا برويم خودتان ببينيد. برويم!

و من و فرمانده و يكي از معاونانش س��وار بر ماش��ين وانت راهي مقرّ گردان جديد 
ش��ديم. فرمانده كه خودش رانندگ��ي ميك‌رد بين راه گفت: و اما دربارۀ اس��م گردان 
جديد. به نيابت از راكب وفادار اباعبدالله الحس��ين، اسم گردان شما را گذاشتيم گردان 

ذوالجناح!
س��رم گيج رفت. مگر اسم قحطي بود؟ اين همه اسم پيامبر و صحابه و ... آن وقت 
ذوالجناح؟! اما با خودم گفتم حتماً اين اس��م حكمتي دارد. فرمانده با خوشحالي گفت: 

رسيديم. پياده شويد!
پي��اده ش��ديم و از يك بلندي ب��الا رفتيم. 

فرمان��ده گف��ت: نيروهاي گردان پش��ت 
اين ارتفاع هس��تند. باور ك��ن از آنها 

پي��دا  مظلوم‌ت��ر  و  حرف‌ش��نوتر 
نميك‌ني. در ضمن بايد بگويم 
كه اصلًا هم خستگي سرشان 
نمي‌ش��ود. بفرم��ا. اين ش��ما 
و اين ه��م نيروه��اي گردان 

ذوالجناح!
و من مجسمه شدم! باورم 

نمي‌شد. به فرمانده نگاه كردم. با 
مهرباني نگاهم كرد و پرسيد: خب؟
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به خدا اگر فرمانده نبود و به خلوص و ايمانش اطمينان قلبي نداشتم همان‌جا يك 
كف گرگي حرامش ميك‌ردم! چرا؟ چون من فرماندۀ صد رأس قاطر شده بودم!

قاطرها آرام و س��ر به زير در دش��ت سرس��بز مشغول چرا و اس��تراحت بودند. در 
گله‌هاي چندتايي مي‌چريدند يا مي‌تاختند و به هم جفتك مي‌زدند و يا همديگر را گاز 

مي‌گرفتند! و من قرار بود فرماندۀ رشيد و دلاور آنان باشم!
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اي كاش اصرار نميك‌رديد، آخر پاي اسرار خانوادگي در ميان است و هيچك‌س دوست ندارد 
مس��ائل خانوادگي‌اش به بيرون از چهار ديواري خانه‌اش درز كند. اما چه كنم كه اين گل‌مراد 
مرغش يك پا دارد و از خر شيطان پياده نمي‌شود و شما هم كه با عرض معذرت بدتر از گل‌مراد 
تشريف داريد! بله عرض ميك‌نم. خدا رفتگان شما را بيامرزد. ما يك پدربزرگ داشتيم كه بزرگ 
خان��دان بود. حرف اول و آخر را در كل طايفه مي‌زد و هيچك‌س جرئت نميك‌رد روي حرف او 

حرف بزند و به قول معروف خرش در كل فاميل چهار نعل مي‌تاخت!
پدرم پسر اول آقابزرگ بود و مادرم عروس اول فاميل. وقتي مادرم براي اولين بار، ببخشيد، 
باردار شد و وقت زايمانش رسيد آقابزرگ در جمع فاميل مسئله‌اي را پيش كشيد و بعدها باعث 

دردسرهاي فراوان و آشوب‌ها و حرف و حديث‌هاي زيادي شد.
آن شب آقابزرگ كه در صدر مجلس به مخده تكيه داده و پك‌هاي جانانه به چپق مي‌زد 
و مثل اژدها دود بيرون مي‌داد با چشمان ريزش به جمع نگاهي حكيمانه انداخت و گفت: من 
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به زودي مي‌ميرم!
نمي‌دانم آقابزرگ بهش الهام شده بود يا الله‌بختكي اين حرف را زد. اما همين حرف آغاز 
ماجرا شد. پدرم و عموجان يدالله كه داشتند زير كرسي با شور و حرارت مرده و زندۀ ديگران 
را زير و رو ميك‌ردند و با ش��ور و علاقۀ وافري تو حرف هم مي‌پريدند و اطلاعات جديدش��ان را 
به رخ هم ميك‌شيدند همين كه آقابزرگ جملۀ حكيمانه‌اش را گفت مثل همه ساكت شدند و 
بعد... نخير برادر! من آن زمان هنوز دنيا نيامده بودم؛ چطوري اين‌قدر دقيق حوادث آن شب را 
تعريف ميك‌نم؟ عرض ميك‌نم. آخر ماجراي آن شب به قدري تاريخ‌ساز و عجيب بود كه بعدها 
تمام كساني كه شاهد آن شب بودند بارها لحظه به لحظۀ آن شب را با چنان آب و تابي برايمان 

تعريف ميك‌ردند كه ما همه‌اش را فوت آب شديم.
بله مي‌گفتم: آقاجان با حيرت به آقابزرگ زل مي‌زند و مي‌پرسد: چي فرموديد آقا‌جان؟
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آقابزرگ زير كرسي جابه‌جا مي‌شود و با صداي كلفتش مي‌گويد: گوش كن! بحمدالله، تو 
به زودي صاحب يك پس��ر كاكل زري رشيد مي‌ش��وي. من آن پسر را كه اولين نوۀ پسري‌ام 
است نخواهم ديد. چون مرده‌ام! اما تو وظيفه داري كه اسم آن پسر را ماشاالله بگذاري. اسم من! 

دوست دارم اسمم براي هميشه در طايفه و نسلمان جاويدان بماند!
مادرم و زن‌عمو همزمان الكي آبغوره مي‌گيرند و شروع ميك‌نند به آه و ناله كردن كه: خدا 
نكند آقاجان، ان‌شاءالله صد سال ديگر صحيح و سلامت مي‌مانيد و نتيجه و نبيره‌هاي پسري‌تان 

را هم مي‌بينيد!
ام��ا در اصل آن دو تعارف ميك‌ردند. چون آقابزرگ آن‌طور كه خودش يادش مي‌آمد صد 
و بيست و چهار را پشت سر گذاشته بود و اگر قرار مي‌شد صد سال ديگر هم زنده بماند ديگر 
جايش در موزۀ ايران باستان خودمان بود! همان زمان هم براي خودش عتيقه حساب مي‌شد و 

ادعا ميك‌رد آغامحمدخان قاجار را هم به چشم ديده است!
خلاصه، آقا‌جانم دست به سينه مي‌گويد: به روي چشم آقا‌جان. هرچه شما بگوييد همان 

مي‌شود. ما همه دوست داريم كه نام پربركت ماشاالله‌خان در طايفۀ پشنگ‌ها ماندگار شود!
و فرداي همان شب پيشگويي آقابزرگ درست از آب درآمد و ماشاالله خان پشنگ دست 
عزرائيل را بوس��يد و قبضش را انگش��ت زد و به ديار باقي شتافت. هنوز شب هفت آن مرحوم 
نشده بود كه درد مادرم شروع شد و زيور قابله آقاجان را فرستاد پشت بام اذان بگويد تا ماشاالله 
راحت دنيا بيايد. آقاجان روي پش��ت‌ بام اذان مي‌گفت كه صداي ونگ ونگ نوزاد را مي‌شنود. 
پله‌ها را چهار تا يكي پايين مي‌آيد و نفس‌نفس‌زنان زن‌هاي فضول پشت در اتاق را كنار مي‌زند 

و از زيور قابله مي‌پرسد: ماشاالله چطوره؟
زي��ور قابله كه دس��ت دراز كرده ب��ود مژدگاني بگيرد با چش��مان گرد ش��ده از حيرت 

مي‌پرسد:
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- ماشاالله ديگه كيه؟
- خب پسر كاكل‌زري تازه به دنيا آمده‌ام ديگه!

زيور قابله اول مژدگاني‌اش را با سماجت از آقاجان مي‌گيرد و بعد با خيال راحت مي‌گويد: 
چشمتان روشن، بچه دختره!

بله! پيش‌بيني آقابزرگ حس��ابي توزرد از آب درآمد و به جاي پس��ر يك دختر به طايفۀ 
پشنگ‌ها افزوده شد. چه دردسرتان بدهم. كلي بحث و جدل شد، حنجره‌ها گرفت و چهره‌ها 

سرخ ش��د و به قول معروف رايزني و جلسات 
فراوان برگزار شد كه آيا آقاجان مجاز است كه 
اسم آقابزرگ را روي دخترش بگذارد يا نه و آيا 
اين نامگذاري توهين به ساحت آن پيرمرد تازه 
از دنيا رخت بربس��ته نيس��ت كه اسمش روي 
دختر گذاش��ته شود يا نه، و اينكه اگه اين كار 
را بكنند يا نكنند خوب اس��ت يا بد و سرانجام 
چه گلي به سر كنيم! تا اينكه آقا‌جان كه حالا 
جانش��ين بلامنازع آقابزرگ در طايفۀ پيزوري 
پشنگ‌ها شده بود سينه جلو داد و حرف آخر 
را زد كه: م��ن كاري به اين حرف‌ها ندارم. من 
تصميم دارم آخرين خواسته آقابزرگ را انجام 

بدهم، پس اسم دخترم را مي‌گذارم: ماشاالله!
حالا خودتان مجس��م كنيد ك��ه خواهر 
بيچاره‌ام از دس��ت اين اس��م چه كش��يد. در 
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مدرسه كلي سر به سرش مي‌گذاشتند. مدير مدرسه اول فكر ميك‌رد خواهرم شناسنامه ندارد 
و با شناسنامۀ برادرش ثبت‌نام كرده و هزار مصيبت و گرفتاري ديگر. آبجي ماشاالله كه عاصي 
شده بود دست به كار شد و طي يك گريه و زاري مفصل يك ماهه همه را وادار كرد او را فقط 
ماشال صدا كنند تا لااقل كمي اسمش لطيف باشد. و سال بعد به سرش زد كه الا و بالله بايد 
از حالا مرا ماندانا خطاب كنيد نه ماش��االله! و فاميل و خانواده به خاطر تهديد به خودكش��ي و 
كارهاي خركي ديگر، به گفتۀ آبجي ماشاالله سابق و آبجي مانداناي فعلي جامۀ عمل پوشاندند. 
اما ماندانا نتوانست براي شناسنامه‌اش كاري بكند و تسليم بازي روزگار شد. و من چهار سال 

پس از ماشاالله... ببخشيد ماندانا! به دنيا آمدم. و اسمم شد: نعمت‌الله!
سيزده ساله بودم كه هوايي شدم بروم جبهه! جنگ بود و من هم در تب و تاب حضور در 
جبهه‌هاي نبرد مي‌سوختم. اما آقاجان همين كه فهميد چه خيالي دارم، علي‌رغم يكي يكدانه 
بودنم رودرواسي را كنار گذاشت و يك كتك جانانه مهمانم كرد و بعد تهديدم كردكه اگر يك 
بار ديگر حرف جبهه و جنگ را پيش بكشم خودش و مرا هم‌زمان ميك‌شد! نه اينكه خيال كنيد 
آقاجان طرفدار صدام و بعثي‌هاي نامرد باشد ها، نه! فقط از بد روزگار يك پسر داشت كه قرار بود 
جور مردان خانوادۀ پشنگ را بكشد و نسل آنان را گسترش بدهد. چون سه عموي ديگرم هرچه 
راز و نياز و دوا درمان كرده بودند خدا به آنها فقط دختر داده بود و من همان حلقۀ نگه‌دارندۀ 
طايفه به نسل بعدي بودم! انگار كه پشنگ‌ها يك گونۀ كم‌نظير دايناسور در حال انقراض باشند 

كه تنها اميدشان براي بقا به من بدبخت بود.
خلاصه، بارها خواستم به حيله‌هاي مختلف ثبت‌نام كنم اما آقا‌جان فهميد و نشد. حتي به 
محمدرسول پسر كدخدا كه رئيس بسيج روستايمان بود پيغام فرستاد و او را تهديد كرد كه اگر 
مرا به جبهه بفرس��تند به همراه مردان طايفه تفنگ‌هاي دفن شده در خاك را درآورده و قيام 
مسلحانه ميك‌نند و به پايگاه بسيج روستا حمله كرده و آنجا را تسخير و محمدرسول و اعضاي 
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بسيج را خلع سلاح كرده و گروگان خواهند گرفت!
خودتان را جاي محمدرس��ول بگذاريد كه اگر جاي او بوديد چه ميك‌رديد؟ محمدرسول 
كه حسابي زرد كرده و ماست‌ها را كيسه كرده بود از ترس اين قيام مسلحانه و عواقب جانبي 
آن ديگر اصلًا دوست نداشت ريخت مرا ببيند چه رسد به ثبت‌نام و اعزام من به جبهۀ جنگ. 
خدايي‌اش حق داشت. مگر مغز خر خورده بود به ساز من برقصد و پيه چنين آشوب و بلوايي 

را به تن بمالد؟
بعد از آن بارها قصد فرار كردم. اما هربار توس��ط آقا‌جان يا ايادي و جاسوس��ان گوش به 
زنگش دستگير و كت بسته به خانه برگردانده شدم. ديگر آقاجان اجازه نمي‌داد از شعاع يكي، 
دو كيلومتري روستا جلوتر بروم چه رسد به رفتن به شهر و اعزام شدن به جبهه. خلاصه دائماً 
تحت نظر آقاجان و فاميل و اهالي روس��تا بودم و آقا‌جان تهديد كرده بود اگر دس��ت از پا خطا 

كنم چنان بلايي سرم مي‌آورد كه تا هفت نسل بعد هم فراموش نكنند.
ديگر مانده بودم چه خاكي به سرم كنم كه ناگهان فكري به سرم زد. روزهايي كه گله را 
براي چرا به دشت مي‌بردم در حال ني‌زدن كلي به طرح و نقشه‌ام فكر ميك‌ردم و دو دو تا چهار 
تا كردم و تمام جوانب قضيه را سنجيدم و سرانجام توكل به خدا كردم و آمادۀ اجراي نقشه‌ام 

شدم.
آن روز كلۀ س��حر رفتم س��راغ صندوق آبجي ماشاالله! يواش��كي يك دست لباس و بعد 
شناسنامه‌اش را كش رفتم. اول لباس نظامي‌اي كه ماه‌ها قبل از شهر خريده و خياط به اندازه‌ام 
بريده و دوخته بود را پوشيدم و بعد پيراهن گلدار و دامن چين واچين خوشگل خواهرم را به 
تن كردم. شال را روي سر انداختم و مثل او سر و صورتم را خوب پوشاندم. ساك را انداختم تو 
س��طل خالي آب و يا علي از تو مدد راه افتادم. قلبم مثل مرغ سركنده در سينه‌ام بالا و پايين 
مي‌پريد. نفس��م درنمي‌آمد. هنوز چند قدمي از خانه دور نش��ده بودم كه فرياد دل خالي كن 
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آقا‌جان برق از چشمانم پراند: آهاي ماشاالله اول صبح كجا مي‌روي؟
آقا‌جان به خاطر تعصب فراوان تنها كسي بود كه هنوز به خواهرم ماشاالله مي‌گفت. بدون 
آنكه برگردم سطل را بالا آوردم. آقا‌جان گفت: پير بشوي دخترم، بازم غيرت تو. آن نعمت‌الله تن 

لش كه فقط مي‌تواند مثل خرس بلمباند و تا لنگ ظهر خر و پف كند. برو و زود برگرد.
آقا‌جان چه مي‌دانست كه اين همان نعمت‌الله تن لش است كه در لباس دخترانه در حال 
فرار است؟ پا تند كردم. انداختم تو باغ ميوه تا به طرف جاده ميان‌بر بزنم و بعد يك جاي خلوت 

از شر لباس‌هاي خواهرم خلاص شوم.
هنوز وسط راه بود كه يكهو يكي فرياد زد: كجا مي‌روي خانم خانم‌ها؟
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يا جدۀ سادات، گل‌مراد بود. همين گردنك‌لفتي كه الآن دارد هرهر مي‌خندد. بله، گل‌مراد 
با همين هيكل تنومند و غول‌آسايش از روي شاخۀ درخت پريد و سد راهم شد. نيشش مثل 

حالا تا بناگوش باز بود و چشمانش برق مي‌زد.
آن زم��ان گل‌م��راد خان جزء ده‌ها نفري بود كه عاش��ق و والۀ خواه��رم ماندانا بودند. اي 
كاش خواهرم با يكي ديگر ازدواج ميك‌رد و زن اين غولتش��ن نمي‌شد تا اين دردسرها درست 

نمي‌شد.
. گل‌مراد راهم را بست. آه عاشق‌سوزي كشيد و گفت: چرا از دستم فرار ميك‌ني ماندلَا

نخنديد! به خدا راست مي‌گويم. اين گل‌مراد گيج بي‌حواس هنوز كه هنوزه ماشاالله و ماندانا 
را قاطي ميك‌ند و خواهرم را ماندالله صدا ميك‌ند كه هميش��ۀ خدا باعث جيغ و فرياد خواهر 

بيچاره‌ام مي‌شود!
گل‌مراد كه مي‌خواس��ت نقش يك عاشق دل‌سوخته را بازي كند باز يك آه خركي ديگر 
كشيد و گفت: تو كه مي‌داني من چقدر خاطرت را مي‌خواهم، به خدا اگر يك روي خوش نشان 

بدهي هستي‌ام را پيشكشت ميك‌نم!
آهاي غيرتي نشو. الكي هم رگ گردنت بيرون نزند. اگر زن توست، خواهر من هم هست. 

من از تو غيرتي‌ترم. بنشين سر جايت!
بله! گل‌مراد اين را كه گفت كم مانده از شدت خنده بيفتم زمين. آخه اين خدا ندار مال 
و منالش كجا بود؟ خودش بود و يك دس��ت لباس وصله و پينه‌اش- الانش را نگاه نكنيد كه 
مثل آدميزاد به سر و وضعش رسيده. باج سبيل من به اين بدمصب بوده تا بيايد اينجا. چشم، 

حاشيه نمي‌روم.
تو بد هچلي افتاده بودم. از يك طرف خنده‌ام گرفته بود و مي‌خواستم گل‌مراد را كمي سر 
كار بگذارم و اذيتش كنم و از طرف ديگر ترس برم داش��ت كه اين بش��ر عقل درست و درماني 
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ندارد كه، يك دفعه دست به كار خركي نزند و نخواهد عشقش را بدزدد! آخر مي‌دانيد تو دهات 
ما رس��م اس��ت كه اگر پسري، دختري را خواست و به او ندادند اگر زبر و زرنگ و پاي كار بود، 



مي‌تواند دختر را بدزدد و ببرد و بعدش ديگر هيچك‌س نمي‌تواند اعتراض كند. فوقش آقا داماد 
بعداً يك دست كتك مشتي از كس و كار عروس خانم نوش جان ميك‌ند كه آن هم ارزشش 

را دارد. 
صدايم را نازك كردم و گفتم: خجالت بكش گل‌مراد. چرا مزاحم مي‌ش��وي. برو كنار كار 

دارم.
گل‌مراد يك قدم جلو آمد و من دو قدم عقب رفتم! گل‌مراد گفت: آخر ماندالله! تو چرا با 
من عاشق دل‌سوختۀ بيچاره بد ميك‌ني؟ مگه گناهم چيه، غير از اينكه عاشقت شدم و شب و 

روزم يكي شده و مثل شمع دارم آب مي‌شوم؟
و چنان جملات پرسوز و گداز عاشقانه‌اي نثارم كرد كه من لحظه به لحظه مطمئن شدم 

كه اين بدمصب خيالاتي دارد و من الكي بهش شك نكرده‌ام!
ناگهان نعره‌اي بلند ش��د و بعد يكي مثل بختك روي گل‌مراد هوار ش��د. كي بود؟ عسگر 
ديوونه، يكي از عاشقان ديگر خواهرم و رقيب عشقي گل‌مراد.آقا اين دو عاشق دل‌خسته مثل 

دو تا خرس افتادند به جان هم و دِ بزن!
اين آن را مي‌زد و آن اين را. مي‌خواستم از هم جدايشان كنم. اما يادم افتاد كه به من چه و 
بايد بروم. نامردي نكردم و فلنگ را بستم. صداي عسگر ديوونه را شنيدم كه از پشت سرم جيغ 

مي‌زد: برو عروسك! من هواي اين هيولا را دارم!
، نرو! و گل‌مراد نعره زد كه: هيولا جدَ و آبادته! نرو ماندلَا

اما من ديگر پشت سرم را هم نگاه نكردم. سرانجام نفس‌نفس‌زنان به جاده رسيدم. پريدم 
كنار و براي ماش��ين‌هاي در حال گذر دس��ت بلند كردم. يكهو يادم آمد كه اي دل غافل هنوز 
لباس رويي را در نياورده‌ام! اما ديگر دير شده بود. يك وانت قرمز با جيغ بلند لاستيك‌هايش 
جلوي پايم ترمز كرد. سريع ساكم را از داخل سطل درآوردم و سطل را پرت كردم كنار و رفتم 
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و در جلو را باز كردم و سوار شدم. حالا از خستگي داشتم از حال مي‌رفتم. عرق از هفت چاكم 
شره مي‌رفت. ناي تكان خوردن نداشتم. صداي آشنايي گفت: كجا فرار ميك‌ني دخترجان؟!

خون در رگ‌هايم خشكيد. صداي كدخدا شريف بود! آهسته پر شال را جلوي دهانم گرفتم. 
نگاهش نكردم. كدخدا شريف همان كت قهوه‌اي نخ‌نما را به تن و كلاه پوستي هميشگي را به سر 
داشت. گرد بود و قلمبه. يك پيرمرد 60 سالۀ خوش‌بنيه و خنده‌رو. عموي همين گل‌مرادخان 
هم حساب مي‌شود. ترسم اين بود كه كدخدا بشناسدم و مرا ببرد پيش آقا‌جان و آن وقت خر 

بيار و باقالي بار كن! كدخدا با لحني عجيب گفت: پرسيدم كجا فرار ميك‌ني دخترجان؟
به بهانۀ اينكه خجالت ميك‌ش��م، صورتم را به طرف ديگر گرفتم و با صداي نازك گفتم: 

هيچ‌جا! مي‌روم شهر. كار دارم!
كدخدا خنديد و گفت: دروغ نگو دختر، من كه بچه نيس��تم. ببينم تو آهوي كدام دهي، 

پدرت كيه؟ مال كدام طايفه‌اي؟
بدجوري گرفتار شده بودم. كدخدا گفت: چرا صورتت را برمي‌گرداني؟ بگذار نگاهت كنم 

ببينم كي هستي. اِ چرا پنجول ميك‌شي؟
آخر مي‌دانيد مي‌خواس��ت ش��ال را از روي صورتم كنار بزند كه منم پشت دستش چنگ 
انداختم! بندۀ خدا دس��تش را عقب كش��يد. دوباره خنديد و بعد ش��روع كرد به حرف زدن. تا 
رسيدن به شهر ديوانه‌ام كرد. بندۀ خدا خيال ميك‌رد من عاشق يك جوان شهري شده و حالا 
قصد دارم بروم شهر و به همراه آن جوان فرار كنم. كلي نصيحتم كرد كه اين كار را نكنم و به 
جوانان شهري اطمينان نكنم و همان مردان روستايي خيلي بهتر و وفادارتر هستند و اگر خدا 
نكرده خواس��تگار جوان ندارم،‌ چه اش��كالي دارد؟ بهتر است با يك مرد سن و سال‌دار و خيلي 
بزرگ‌تر از خودم ازدواج كنم و اين بهتر از آواره ش��دن از ديار و وطن اس��ت و آخر سر حرف را 
به آنجا كشاند كه خودش هم به دنبال يك دختر خوشگل خانواده‌دار مي‌گردد تا تجديد فراش 

رد
دا

ی ن
ار

 ک
تو

با 
گ 

جن

40



كند و بهم قول داد اگر به او بله را بگويم آسياب 
و يك قواره زمين كش��اورزي پرمحصول پشت 
قباله‌ام مي‌اندازد و هفت شبانه‌روز برايم جشن 

عروسي مي‌گيرد!
از زور خن��ده ك��م مان��ده بود خ��ودم را 
خراب كنم! باورم نمي‌ش��د كدخدا شريف، پدر 
محمدرسول مسئول بسيج روستا خواستگارم 
شود! مي‌خواستم سر به سرش بگذارم و كمي 
بخندم. اما دلم نيامد. كدخدا آه سوزناكي كشيد 
و گفت: من خير و صلاحت را مي‌خواهم دختر 
جان. به س��ر و ش��كلم نگاه نكن. من آدم بدي 

نيستم!
ديگر به ش��هر رسيده بوديم. ش��ال را از سر و صورتم برداشتم و برگشتم طرفش و گفتم: 

مي‌دانم كدخدا!



بندۀ خدا كم مانده بود سكته كند. زد روي ترمز و دوباره جيغ لاستيك‌ها بلند شد و هر 
دو به جلو پرت شديم. پيرمرد رنگ به صورت نداشت. بدجوري خودش را باخته بود. خندهك‌نان 

گفتم: آره كدخدا، منم نعمت. پسر حمدالله‌خان.
كدخدا كه سرخ شده بود گفت: تو... تو كه... به هيچك‌س...

موذيانه خنديدم و گفتم: به ش��رطي به كسي حرف نمي‌زنم كه بيايي و به جاي آقاجانم 
رضايت‌نامه‌ام را امضا كني، قبوله؟

با ناراحتي گفت: مي‌خواهي جبهه بروي. نه. من...
آه كش��يدم و گفتم: پس چ��اره‌اي ندارم. مجبورم به محمد رس��ول و مادرش بگويم چه 

خيالاتي داشتيد و چه چيزهايي بهم گفتيد!
همان يك ذره رنگ و رويي كه مانده بود از صورتش پريد. فقط به س��ختي سر تكان داد. 
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رفتيم پايگاه اعزام نيرو. در همان ماشين لباسهاي خواهرم را درآوردم و سپردم به كدخدا تا بعد 
از رفتن من، به آقاجانم تحويل بدهد.

و من مسافر جبهه‌هاي نبرد شدم. يك ماه بعد نامه‌اي از خانه رسيد. آقا‌جان كلي بد و بيراه 
بارم كرده و تهديد كرده بود كه وقتي برگردم پوستم را ميك‌ند. در آخر نامه نوشته بود: بي‌انصاف 

لااقل شناسنامۀ خواهرت را برايمان بفرست بيايد. بدون شناسنامه كه نمي‌تواند عقد بكند!
كاش دستم مي‌شكست و شناسنامه‌ام را پس نمي‌فرستادم. چه مي‌دانستم كه قرار است 

خواهرم با اين گل‌مراد خُل و چل عقد بكند!
دو ماه بعد پس از شركت در عمليات و بستري شدن در بيمارستان مجروح و زخم و زيلي 

به روستا برگشتم. آقا‌جان مراعات حال و روزم را كرد و حسابم را گذاشت براي بعد كه برسد.
ماندانا عقد كرده و من هم گوشۀ خانه در حال استراحت بودم. همين گل‌مراد دم به ساعت 
به بهانۀ ديدن نامزدش يا عيادت از من، سرمان هوار مي‌شد و كنگر مي‌خورد و لنگر مي‌انداخت. 
بدمصب انگار سيرموني ندارد. داشت ورشكستمان ميك‌رد بس كه مي‌خورد. تا اينكه هفتۀ پيش 
نامه‌اي به خانه رسيد و گل‌مراد هم مثل هميشه روي سرمان هوار بود. همان‌طور كه خودتان 
مي‌دانيد در نامه نوشته بود كه: رزمندۀ مجاهد و دلاور ماشاالله پشنگ. اميدواريم كه سلامتيتان 
را به دست آورده باشيد. جبهه‌هاي نبرد به حضور رزمندگاني مانند شما احتياج دارد. سنگرها 

را خالي نگذاريد و ...
آقا چش��متان روز بد نبيند. همين گل‌مراد كه مثلًا از ش��رم و خجالت رويش نمي‌شد با 
خواهرم حرف بزند يكهو ش��روع كرد به س��ر و صدا كردن كه: مگر ماندالله جبهه هم رفته؟ اي 
واي من از زن رزمنده و مبارز مي‌ترسم. اگر بخواهم يك موقع با او دعوا كنم، نزند با خمپاره و 

آرپي‌جي پدرم را دربياورد نه. من مي‌ترسم با يك زن جبهه رفته ازدواج كنم!
من كه مي‌دانس��تم تمام اين حرف‌ها الكي است و فقط دارد ناز ميك‌ند كه شيربها را كم 
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كند، دستش را گرفتم و با هم خدمت شما آمديم. حالا در حضور خودش اصل ماجرا را تعريف 
كردم. ش��ما هم زحمت بكشيد و مرد مردانه از گناه من بگذاريد. كپي شناسنامۀ ماشاالله را از 
پرونده دربياوريد و كپي شناسنامۀ خودم را بگذاريد تا به اسم واقعي خودم كه نعمت‌الله باشد 
جبهه بروم. خدا خيرتان بدهد. چي؟ س��نم كمه؟ متوجه نمي‌ش��وم. بايد 17 ساله باشم؟ حالا 
چهك‌ار كنم؟ گل‌مراد تو را به جان پدرت بگذار من دوباره به اس��م ماشاالله بروم جبهه. جبران 
ميك‌نم. گل‌مراد ناز نكن... برادر شما يك چيزي بگوييد. اي خدا چرا من به جاي ماشاالله دنيا 
نيامدم تا الآن هفده ساله باشم؟ حالا من چه خاكي به سر كنم؟ برادر يك كاري بكنيد، به خدا 
ثواب دارد. قول مي‌دهم اگر ش��هيد ش��دم دم در بهشت شفاعتتان كنم. اما نامردم اگر بگذارم 
اين گل‌مراد بي‌معرفت پا در بهشت بگذارد. جاي اين هيولا كنار موتورخانۀ جهنم پيش يزيد و 
چنگيزخان و هيتلره! برادر خواهش ميك‌نم... به خدا اگر نگذاريد بروم همين‌جا خودم 

را ميك‌شم... گل‌مراد شوخي كردم تو كاري بكن... اي خدا حالا چهك‌ار كنم؟
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زمان��ۀ عجيبي بود. دوران نزديك انتخابات. قربانش بروم مملكت ما هم ش��ده بود 
مهد دمكراس��ي و مردم‌سالاري و اين‌چنين بود كه با نزديك شدن به انتخابات مجلس 
شوراي اسلامي، آدم‌هاي سياسي يادشان مي‌افتاد كه جنگي هم در كار است و جوانان 
اين مرز و بوم دارند از س��رزمين و اعتقاداتش��ان دفاع ميك‌نند. بعد حضرات سرشان را 
مي‌انداختند پايين و راس��ت ش��كم مي‌آمدند جبهه تا به قول خودش��ان سهم كوچكي 
در اين حماس��ۀ ش��ورآفرين داشته باش��ند. بخورد سرش��ان! چون اين حماسه فقط تا 
ص��د كيلومتري ي��ا فوقِ فوقش تا پنجاه كيلومتري خط مق��دم در جريان بود و هرچه 
كه جلوتر مي‌رفتي جان اس�الم در خطر مي‌افتاد! به قول يكي از بچه‌ها كه به ش��وخي 
مي‌گفت: به ما گفتند اس�الم در خطر اس��ت برويد جبهه، آمديم و ديديم واويلا جان 

خودمان در خطر است!
بله مي‌گفتم. آقايان سياس��ي با آمدن به پادگان‌ه��ا و اردوگاه‌ها تبليغ خوبي براي 
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خودش��ان دس��ت و پا ميك‌ردند و كلي عك��س يادگاري مي‌گرفتند تا در پوس��ترهاي 
كوچك و بزرگش��ان به كمكش��ان بيايد. يك كاميون لباس و غذا هم مي‌آوردند و توقع 
داشتند ما از سر و كولشان بالا رفته و قربان صدقه‌شان برويم و آنها پدرانه دستي به سر 
و گوش��مان بكشند و عكسي بيندازند و بعد پدرانه نصيحتمان كنند كه خوب بجنگيد 
و پدر نابكار دش��من را دربياوريد كه ما دو قبضه هواي ش��ما را پش��ت جبهه‌ها داريم! 

اما همين كه خرش��ان از پل مي‌گذش��ت و رأي مي‌آوردند 
هم��ه چيز را فراموش ميك‌ردند. تا دورۀ بعد و انتخابات 

ديگر.
بچ��ه رزمنده‌ها هيچك‌دام دل خوش��ي از اين قماش 

جماعت نداشتند.
اما مث��ل اينكه اي��ن آدمي كه داش��ت مي‌آمد 

تومان��ي دوزار با ديگران فرق ميك‌رد. احمدي، 
مس��ئول تبليغات لشكر دم به ساعت سفارش 
ميك‌رد كه اين طرف انسان وارسته و درست 
و حس��ابي است و احترامش واجب و مهم‌تر از 

همه سن و سالي دارد و احترام بزرگ‌ترها هم كه 
اظهر من الشمس است و بر همه واجب.

آن روز احم��دي پس از كلي مقدمه‌چيني و 
تعريف از خصوصيات اخلاقي نيك و كار درس��ت 
نداش��تۀ حقي��ر و قربان صدقه رفت��ن به هيكل 
زهوار در رفتۀ از صد جا تير و تركش خورده‌ام، 

رد
دا

ی ن
ار

 ک
تو

با 
گ 

جن

47



مسئوليت و همراهي و حفاظت از حاج‌آقا را به من سپرد. اول كلي بهانۀ راست و دروغ 
س��ر هم كردم تا بتوانم دو دره كنم. اما احمدي يك گوش��ش در و گوش ديگرش شد 
دروازه و تره به حرف‌هايم خرد نكرد. سرانجام بنده با افتخار تمام شدم همراه و محافظ 

و در اصل راهنماي حاج‌آقا در لشكر!
اين بار بدشانسي نياوردم هيچ، حتي مقدار متنابهي شانس هم آوردم. چرا؟ حاج‌آقا 
يك روحاني تپل مپل بامزه بود كه لهجۀ غليظ آذري‌اش به مدد حرف‌ها و حكايت‌هاي 
ش��يرينش حس��ابي بچه‌ها را به خنده مي‌انداخت. با آن ص��ورت خوش‌تركيب و ريش 
جو گندمي و عمامۀ مش��كي و عباي قهوه‌اي و نعلين براق و ش��كم جلو آمده در مدت 
كوتاهي محبوبيت غريبي بين بچه‌هاي لشكر پيدا كرد. همه براي بردن او به گردان يا 
واحدش��ان سر و دست مي‌شكستند. و معلوم است كه من هم ملازم و پا ركابي حاج‌آقا 
ب��وده و هر جا كه او مي‌رفت من هم حضور داش��تم. از ح��ق نگذريم خيلي هم خوش 
مي‌گذش��ت! به احترام حاج‌آقا، من هم احترام مي‌ديدم و منم نامردي نكرده و حسابي 

خوش مي‌گذراندم.
در هر مقر و س��نگري كه حاج‌آقا كارش را ش��روع ميك‌رد احكام و فرايض مذهبي 
را با مثالهاي خوش��مزه‌اش چنان درهم مي‌آميخت كه همه روده‌برُ مي‌ش��دند. يك بار 
دس��تور داد برايش آفتابه بياورند و بعد آفتابۀ قرمز را برداشت و ماجراي استبراء را سر 
آن پياده كرد. فكرش را بكنيد. صدها رزمنده دلش��ان را گرفته بودند و از فرط خنده، 

اشك مي‌ريختند و غش و ضعف ميك‌ردند و آخ دلم، واي دلم مي‌گفتند.
بار ديگر داش��ت احاديث و سفارشات پيامبر و ائمه دربارۀ حفظ سلامتي و ورزش 
را مي‌گفت كه يك دفعه كريم رياضي كه از جانوران هفت خط و نابكار لش��كر بود مزه 

پراند كه: حاج‌آقا، شما كه اين حرف‌ها را مي‌زنيد خودتونم مرد عمل هستيد؟
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از خجالت صورتم آتش گرفت. داشتم آب مي‌شدم. دور و بري‌ها به كريم چشم‌غره 
رفتند و به او توپيدند كه: خجالت بكش، اين چه سؤال پرتيه مي‌پرسي؟

اما حاج‌آقا لبخندزنان گفت: اتفاقاً سؤال خوبي پرسيدند. حالا براي اينكه ثابت كنم 
خودم هم به حرف‌هايم عمل ميك‌نم حاضرم با شما مسابقۀ شنا رفتن بدهم!

كل جماعت با ش��ور و اشتياق از اين دوئل مردانه استقبال كردند. كريم كه لبخند 
گل و گشادي به صورت و به پيروزي و قدرت بدني‌اش مي‌نازيد جلو آمد و گفت: حالا 

ما يه چيزي گفتيم حاج‌آقا. مسابقه هم نمي‌خواد. شما برنده!
حاج‌آق��ا عبا و عمامه‌اش را دس��ت من داد و خنديد و گف��ت: چهل تا بهت ارفاق 

مي‌دم. خوبه!
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جمعيت از خوشحالي نعره كشيدند و خنده روي صورت كريم ماسيد. چهل تا!
كريم كه بهش برخورده بود آستين‌هايش را بالا زد و روي زمين خيز رفت.

حاج‌آقا دس��تانش را س��تون كرد و بعد با سوت داور، شنا شروع شد. يك، دو، سه، 
چهار، پنج...

حاج‌آق��ا بزنم به تخته مثل پهلوانان باس��تانيك‌ار ش��نا مي‌رف��ت و هر چند دقيقه 
قيقاج هم مي‌رفت. خس��تگي هم كه انگار نه انگار. اما كريم كمك‌م داش��ت كم مي‌آورد 
و دس��تانش هر بار كه خم مي‌ش��د و بدنش بالا و پايين مي‌آمد مي‌لرزيد. جماعت هم 

هماهنگ با هم شمارش ميك‌ردند: چهل و يك، چهل و دو!
كريم سرخ شده بود. عرق از چانه‌اش سرازير شده بود و روي زمين شره مي‌رفت.
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بدنش رسماً مي‌لرزيد. اما حاج‌آقا مثل شير به كارش ادامه مي‌داد.
- هشتاد و پنج، هشتاد و شش...

حالا كريم با مكافات و هر ده، بيست ثانيه به زور نزديك زمين مي‌شد و بعد با هزار 
مكافات دستانش را راست ميك‌رد.

و ناگهان آن حادثه‌اي كه نبايد، اتفاق افتاد. كريم مي‌خواست بدنش را بلند كند كه 
ناگهان فشار وحشتناكي به او وارد شد و بعد با صداي مهيبي مانند انفجار خمپارۀ صد 
و بيس��ت تلنگ آقا كريم در رفت و به زمين چسبيد! واي كه چه آشوبي شد! غلغله‌اي 
ش��د آن س��رش ناپيدا. بچه‌ها از ش��دت خنده جيغ و صيحه ميك‌شيدند و كريم هم از 
خجالت روي بلند ش��دن نداش��ت. ناگهان يك لنگه پوتين صفيركشان آمد و درقي به 
كمر كريم خورد و كريم كه انگار منتظر يك اش��اره باش��د، دو پا داشت و دو پاي ديگر 
ق��رض گرف��ت و الفرار! لنگه دمپايي و پوتين بود كه بدرقۀ فرارش ش��د. اما حاج‌آقا كه 
تازه گرم ش��ده بود دويست تا ش��نا رفت و بعد در برابر چشمان متحير و ناباور ما روي 
جفت دس��تانش بالانس زد و چند متري با همان وضعيت جلو رفت و بعد يك پش��تك 
زد و روي جفت پاهايش ايس��تاد. خندان و ش��اد. بچه‌ها هم هيجان‌زده ريختند سرش 
و روي دس��ت بلندش كردند و چنان صلوات بلندي براي سلامتي‌اش فرستادند كه كم 

مانده بود گوشم كر شود!
و اين‌گون��ه بودك��ه محبوبيت حاج‌آقا صد چندان ش��د و اين ماجرا در كل لش��كر 
پيچي��د. ح��الا ديگر وقت حاج‌آقا تا يك ماه بعد هم پر ش��ده بود. ظهر و مغرب در اين 
مقر و آن اردوگاه دعوت داشتيم و همه با تك‌تك سلولشان حرفهاي حاج‌آقا را به گوش 
جان مي‌خريدند. كار به جايي رسيد كه از خط مقدم پيام رسيد كه اي بي‌انصاف‌ها چرا 
ما از حضور حاج‌آقا بي‌فيض بمانيم؟ الا و بالله بايد حاج‌آقا قدم رنجه كند و بيايد اينجا 
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و سنگرهاي ما را تبرك كند.
احمدي كه احس��اس خطر كرده بود مي‌گفت خط مقدم خطرناك اس��ت و هر آن 
ممكن است يك توپ يا خمپاره بي‌هدف و با هدف بيايد و خداي نكرده نسخۀ حاج‌آقا 
را بپيچد و ما بيچاره ش��ويم. اما حاج‌آقا اصرار ميك‌رد برود و در س��نگرهاي خط مقدم 
حضور داش��ته باش��د. ديگر چاره‌اي نبود. كفش و كلاه كرديم و علي از تو مدد رفتيم 
خط مقدم. و انصافاً با رسيدن به خط مقدم حاج‌آقا حسابي مايه گذاشت و كلي طرفدار 
ه��م در خط مقدم پيدا كرد. از حق نگذري��م از توپ و خمپاره و گلوله و انفجار خم به 
ابرو نمي‌آورد و نمي‌ترسيد. شب‌ها هم صاف مي‌رفت روي خاكريز و بلندگو به دست و 
به عربي براي عراقي‌ها س��خنراني ميك‌رد و آنها را هم بي‌فيض نمي‌گذاشت! گرچه آن 
نامردها وسط حرفهاي حاج‌آقا عصبي مي‌شدند و باران تير و خمپاره را به سوي حاج‌آقا 

سرازير ميك‌ردند، اما حاج‌آقا با خونسردي كارش را ادامه مي‌داد.
گذشت تا اينكه يك روز رفتيم به يك سنگر بزرگ. شب ميلاد حضرت صاحب بود 
و جش��ني كوچك در آن س��نگر برپا بود. رزمندگان هم دم گرفته بودند كه: صل علي 

محمد، يار امام خوش آمد!
بيرون س��نگر اوضاع آرام بود. هر از چند گاهي از دور‌دست صداي شليك گلوله يا 
پژواك انفجار مي‌آمد. خبري از آتش ديوانه‌وار دشمن نبود. خوشحال بودم كه خطري 
حاج‌آقا را تهديد نميك‌ند. حاج‌آقا نشسته بود كنار منبع آب و وضو مي‌گرفت. بلند شد 
و عمامه‌اش را ازم گرفت و سرش گذاشت. صداي رزمندگان از داخل سنگر مي‌آمد كه 

شور گرفته بودند: صل علي محمد، يار امام خوش آمد!
حاج‌آقا مثل هميشه و با اصرار و احترام اول مرا به داخل سنگر فرستاد. بچه‌ها بلند 

شدند و صداها بالا گرفت: صل علي محمد، يار امام خوش آمد!
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ناگهان سوت وحشتناك خمپاره آمد 
و بعد بمب! يك انفجار مهيب و هجوم گرد 
و غبار تو س��نگر. چشم چشم را نمي‌ديد. 
زمي��ن و زمان به هم ريخ��ت. همه روي 
س��ر و کله هم افتادند. چن��د لحظه بعد 
كه اوضاع آرام ش��د و گرد و غبار نشست 

ناگهان يكي فرياد زد. پس حاج‌آقا كو؟
پا برهنه از س��نگر دوي��دم بيرون. از 
ت��رس كم مان��ده بود س��كته كنم. فقط 
نعلين حاج‌آقا آنجا بود! خيلي خوشگل و 
مرتب در كنار هم جفت ش��ده بود. اما از 

صاحبش خبري نبود!
همه مات و حيران به هم نگاه كردند. 
آنهايي كه تو سنگر بودند دم گرفتند كه: 

صل علي محمد، يار امام كجا رفت؟
نمي‌دانس��تم بخندم ي��ا گريه كنم. 
هرجا را گشتيم هيچ اثري از حاج‌آقا پيدا 
نكرديم. انگار كه دس��تي از غيب آمده و 
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او را از زمين كنده و برده بود. انگار كه نس��يمي خوش بود كه مدتها بر جان و بدن ما 
دمي��د و بعد همان‌طور كه بي‌خبر آمده بود، بي‌خبر رفت. حاج‌آقا نعلين به پا به جبهه 

آمد و پا برهنه رفت.
نعلين‌هايش هنوز روي تاقچۀ خانه‌مان اس��ت و من وقتي دلم براي صاحبش تنگ 
مي‌شود، نگاهي به آن مي‌اندازم. بعد مي‌خندم و با خود مي‌گويم: صل علي محمد، يار 

امام كجا رفت؟
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مي‌گويند در جهنم مارهايي هس��ت كه اهالي محترم جهنم، از دست آنها به اژدها 
پناه مي‌برند! و حالا من هم دچار چنين وضعيتي شده بودم. آن هم از دست يك جغلۀ 
تخس ورپريده كه نام باش��كوه فريبرز را بر خود يدك ميك‌شيد. يك نوجوان 15 سالۀ 
دراز بي‌ن��ور كه ب��ه قول معروف به نردبان دزدها مي‌ماند. ي��ادش به خير. در حوزه كه 
بودي��م يك طلبه بود كه انگار از طرف ش��يطان مأمور ش��ده ب��ود بيايد و فضاي آرام و 
بي‌تنش آنجا را به جنجال بكشاند و او هم اسمش فريبرز بود كه به پيشنهاد استادمان 
ش��د: ابوالفضل! قربان آقا ابوالفضل بروم، آن بزرگ��وار كجا و اين ابوالفضل جعلي كجا؟ 
كاري نب��ود كه نكند. از راه انداختن مس��ابقۀ گل كوچك ت��ا اذان گفتن در نيمه‌هاي 
ش��ب و به راه انداختن نماز جماعت بدون وقت. بعد هم خودش مي‌رفت در حجره‌اش 
تخت مي‌خوابيد و ما تازه ش��صتمان خبردار مي‌ش��د كه هنوز دو ساعتي به اذان صبح 
مانده است! كاري نماند كه نكند. از ريختن مورچه‌هاي آتشي در عمامه‌مان تا انداختن 
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عقرب و رتيل در سجادۀ نمازمان.
در شيش��ۀ گلاب جوهر مي‌ريخت و وس��ط عزاداري و در خاموشي روي جمعيت 

مي‌پاشيد.
اما ابوالفضل جعلي در برابر كارهاي اين فريبرزخان يك طفل معصوم و بي‌دس��ت 

و پا حساب مي‌شد!
كاري نب��ود ك��ه فريبرز نكن��د. مورچه جن��گ مي‌انداخت، به پ��اي بچه‌هاي نماز 
ش��ب‌خوان زلم زيمبو مي‌بست تا نصفه‌شب كه مي‌خواهند بي‌سر و صدا از چادر بردند 
بيرون وضو بگيرند سر و صدا راه بيفتد، پتو را به آستر و دامن پيراهن بچه‌ها مي‌دوخت، 
توي نمكدان تايد مي‌ريخت و هزار شيطنت ديگر كه به عقل جن هم نمي‌رسيد. از آن 
بدتر مثل كنه به من چس��بيده بود. خير س��رمان بنده هم روحاني و پيش‌نماز گردان 
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بودم و ديگران روي ما خيلي حساب ميك‌ردند. اما مگر فريبرز مي‌گذاشت؟
اوايل س��عي كردم با بي‌اعتنايي او را از س��ر باز كنم. اما خودم كم آوردم و او از رو 
نرفت. بعد س��عي كردم با ترش‌رويي و قيافۀ عصباني گرفتن دورش كنم؛ اما كودكي را 
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مي‌ماند كه هر بي‌اعتنايي و تنبيه كه از پدر و مادر مي‌بيند، به حس��اب مهر و محبت 
مي‌گذارد. در آخر در تنهايي افتادم به خواهش و تمنا كه تو را به مقدس��ات قسم ما را 

بي‌خيال شو و بگذار در دنياي خودمان باشيم.
ام��ا ب��ا پررويي در آمد كه: حاج‌آقا، مگر امام نگفته پش��تيبان روحانيت باش��يد تا 

آسيبي نبينيد؟ خب من هم هواتونو دارم كه آسيبي نبينيد!
با خنده‌اي كه ترجمۀ نوعي از گريه بود، گفتم: برادرجان، امام فرموده‌اند پشتيبان 
ولايت فقيه باشيد نه من مادر مرده! تو رو جدت بگذار اين چند صباح مانده تا شهادت 

را مثل آدميزاد سر كنم.
اما نرود ميخ آهنين در سنگ!

در گردان يك بندۀ خدايي بود كه صدايي داشت جهنمي! به نام مصطفي! انگار كه 
صد تا ش��يپور زنگ‌زده را درس��ته قورت داده باشد. آرام و آهسته كه حرف مي‌زد پردۀ 
گوش��مان پاره مي‌شد، بسك‌ه صدايش كلفت و زمخت بود و فريبرز مصطفي را تشويق 

كرد كه الا و بالله بايد اذان مغرب را تو بگويي!
مصطفي هم نه گذاشت و نه برداشت و چنان اذاني گفت كه مسلماني نشنود كافر 
نبيند! از الف الله اكبر تا آخر اذان بند بند تن نمازگزاران مقيم س��نگري كه حس��ينيه 
شده بود لرزيد! آن شب تا صبح دسته‌جمعي كابوسي ديديم وحشتناك و مخوف! تنها 
دو نفر اين وسط كيف كردند. آقا مصطفاي اذان‌گوي شيپور قورت داده و فريبرزخان!

از آن به بعد هركس كه به فريبرز مي‌خواس��ت توپ و تش��ر بزند، فريبرز دست به 
كم��ر تهديدش ميك‌رد كه: اگر يك ب��ار ديگر به پر و پايم بپيچي به مصطفي مي‌گويم 

اذان بگويد!
و طرف جانش را برمي‌داشت و الفرار!
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مدتي بعد صبح و ظهر و غروب صداي رعب‌آور اذان آقاي ش��يپور قورت داده قطع 
نشد! پس از پرس‌وجو و بررسي‌هاي مخفيانه فهميدم كه فريبرز به او گفته كه حاج‌آقا 
از اذان گفتنت خيلي خوش��ش آمده و به من س��پرده به ش��ما بگوي��م كه بايد مؤذن 

هميشگي گردان باشيد!
و اين يكي از بركات فريبرز بود كه دامن ما را گرفت. مدتي نگذشته بود كه فريبرز 
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يك بلندگوي دستي از جايي كش رفت و آن را به مؤذن بد صدا داد كه بگذار عراقي‌ها 
هم از صدايت مستفيض شوند اين‌طوري حيفه! و از آن به بعد هر وقت كه صداي اذان 
از بلندگو بلند مي‌شد، آتش ديوانه‌وار دشمن هم شروع مي‌شد! نه‌تنها ما بلكه عراقي‌ها 

هم دچار جنون شده بودند!
گذشت و گذشت تا اينكه آن روز فرمانده لشكر به همراه چند مسئول نظامي ديگر 
ب��ه خط مقدم و پيش ما آمدند. قرار ش��د كه نماز جماع��ت را با هم بخوانيم. مصطفي 
ش��يپور قورت داده مشغول بود و رنگ از صورت فرمانده لشكر و همراهانش پريده بود! 
به ما كه كمك‌م داش��تيم عادت ميك‌رديم، فقط كمي گوشمان سنگيني ميك‌رد و زنگ 

مي‌زد...!
عراقي‌ها هم مثل س��ابق ديگر جني نشده و فقط چند تا توپ و خمپاره روانۀ خط 

ما كردند!
عبا و عمامه را گوش��ۀ س��نگر گذاش��تم و رفتم وضو بگيرم. بيرون سنگر فريبرز را 
ديدم كه وضو گرفته و داشت به طرف حسينيه مي‌رفت. مرا كه ديد سلام كرد. جوابش 
را س��ر سنگين دادم. وضو گرفتم و برگشتم طرف سنگر. اما اي دل غافل. خبري ازعبا 
و عمامه‌ام نبود! هر جا را كه بگوييد گشتم. اما اثري از عبا و عمامه‌ام پيدا نكردم. يكهو 

يك صدايي به گوشم خورد: الله اكبر، سبحان‌الله!
براي لحظه‌اي خون در مغزم خش��كيد. تنها امام جماعت آنجا من بودم! پس نماز 

جماعت چه‌طوري برگزار مي‌شد؟
ش��لنگ تخته‌زنان دويدم به طرف حسينيه. صفهاي نماز بسته و همه مشغول نماز 
بودند. اول فكري ش��دم كه بچه‌ها وقتي ديده‌اند من دير كرده‌ام، فرماندۀ لشكر را جلو 
انداخته‌اند و او امام جماعت ش��ده. اما فرمان��ده كه آنجا در صف دوم بود! با كنجكاوي 
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جلوتر رفتم و بعد چش��مانم از حيرت گرد ش��ده و نفس��م از تعجب و وحشت بند آمد! 
بله، جناب فريبرزخان عمامۀ بنده بر س��ر و عباي نازنينم روي دوش��ش بود و جاي مرا 

غصب كرده بود!
خودتان را بگذاريد جاي من، چه مي‌توانستم بكنم؟ سري تكان دادم. در آخر صف 
ايستادم و الله اكبر گفتم و خودم را به ركعت سوم رساندم. لااقل نبايد نماز جماعت را 

از دست مي‌دادم. نماز جماعتي كه امام جماعتش عبا و عمامۀ مرا كش رفته بود!
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